26. 望遠鏡をのぞき込む遠さ。

＊Seksogtyve（セクソテューヴ）＝デンマーク語で「26」（seks=6, tyve=20）

遠さの種類について改めて考えたことがなかった。

けれど、すこし前にドイツ語で話していて、ふとした疑問が会話の進路を変えた。

最近私が読んだ本について説明していたときだった。

遠さ。人と人の間に横たわる、距離。遠さという意味でまず思い浮かんだ言葉が “weit” だった。

weitは、ある場所へ向かうときに、その距離を問う Wie weit? として用いたことがあったし、weiterという比較級になると、さらに（先へ）、引き続き、という意味になる。物理的な遠さも時間的な遠さも表せるなら、心理的な遠さも表せるだろうと思っていた。

けれど私の意図は言葉に乗らず、「あなたが何について weit だと言いたいのかがわからない。ひょっとして entfernt のことですか？」と言われた。

entfernenという動詞なら、取り除く、はずすという意味で何度も用いたことがある。

形容詞の entfernt は、遠く離れた、（中心とされる場所から遠く）へんぴな、という意味とあわせて、隔たりのある、という意味をなすとこのとき初めて知った。

物理的な距離に関係なく、他者との心理的な遠さも表せるこの語を知って、私はなかなか嚙みきれない塊がほぐれて繊維になり、飲み込めたような気がした。

会話の後で、改めて「遠い」という意味の言葉を調べてみると、”weit” “fern” “entfernt” という3つが浮かび上がってきた。

weitは、さきほどのような物理的な距離に加えて、幅のある広がり、たとえば「広義の」というときや、「広い」層に支持されているというときの広さも担う。いつも「わたし」の目線から見た距離の遠さを表す。ここから500㎞先にある街は weit だということ。

一方 fern は “fernsehen（テレビを見る）” “Fernseher（テレビ）” などの表現で馴染み深い言葉だ。

ほかにも “Fernsteuerung（遠隔操作）” “Fernfahrer（長距離トラック運転手）” などがあり、例を見ていくうちに、ある視点から見た2点間の遠さを示す例がつづく。

2つの座標を結ぶ透明な線が見えてくる。それは、ときに通信という無機的な響きを伴い、またあるときはアウトバーンを疾駆する貨物車の轟きを帯びている。

英語では “distant” “far” ”remote” がそれぞれ対応するだろう。

絶対的な距離の大きさを示す distant と、数値によらない主観的な遠さを表す far 。そして、離島などを表すときに、都市の中心や特定の点から遠いことを意味する remote 。

ここ数年で一般的になったリモートワークという表現。勤めている会社の社屋など、元々主な仕事場としてあった場所にピンが立っていて、そこから離れて仕事をすることだから、ディスタントワークでもファーワークでもなく remote と言うのだろう。

特定のオフィスを主軸にしながら多拠点で働く場合はテレワークと呼ばれる。

tele は、ドイツ語の fern と重なる部分がある。telescope（望遠鏡）も、ドイツ語では、Teleskop のほかに、Fernrohr（遠管）と言うことができる。

何kmあるのかもわからない遠方と、電波や周波を介してつながること。

遠さと相対するものは近さだ。

近さを意味する一般的な語に “nahe” がある。

ここでは、遠さのように分類がないのだろうかと疑問に思う。

近さを表すべつの言葉を探しても、”in der Nähe von（～の近くで）” という慣用表現のように、nahe（近い）や Nähe（近さ）を用いる場面とばかりよく出会う。

How far？/ Wie weit？（どれくらい離れているか）と問うことはあっても、How near？/Wie nahe？（どれくらい近いか）と人に聞くことはないことに気づく。

遠さにあって、近さにないもの。

「距離」という熟語も、近さではなく、へだてるという意味の “距” と、”離れる” から成り立っている。

英語では、近いというときに “close” と “near” が思い浮かぶ。

ほかにも近接を表す ”proximate” があるけれど、近似値や差し迫った時間、直接的な因果関係などの意味合いが強く、「近さ」とは一線を画す印象だ。

close は主観的、near は客観的・絶対的な近さというイメージがある。

close（近い）は動詞の close（閉じる）と同義で、2つの物の間が空いていないこと、密接していることから、ぴったりとくっついた近さを表していると知る。そこから、”close friends” のように親しい間柄についても用いられる。

ドイツ語では「親密な」という意味で、eng（狭い）を使うこともできる。

enge Freunde といえば親しい友人、eine enge Freundschaft といえば親しい仲。

狭い通路、ボディラインにぴったりとくっつくタイトスカート、行間が埋まるくらいびっしり埋め尽くされた文字、視野の狭さや限定されたもの、そういう意味が eng にはある。同じく「狭い・幅のせまい」という意味のある schmal には、親密さの意味はない。

親密さとせせこましさ。

ひろがりのある遥かな遠さと、切り離され、隔絶の向こうへと対岸を見るときの遠さ。

まだ知らない、言葉にしたことのない、遠さや近さの感覚。

必ずしも言葉という表現方法で、知覚するものではないかもしれない。

話し相手の小さな問いからひろがる宇宙。

かかわる人や言語を介して ”Ferne（遠く）” に思いを馳せる。

そのときに自分を突き動かすような興味や楽しみが、今の私を entfernt な状態から交信可能な fern へと導くのかもしれない。

向こう岸の、世界へと。

2023.04.17　　u